"Sesion de tomas”, Ana Maria Shua

Vio aparecer las lineas desdibujadas por los errores de color, las caras palidas, todo
virado al azul triste, se maldijo a si mismo por no haber renovado los quimicos,
las pasiones intensas, por no tirar a tiempo lo que parece vivo y esta muerto,
fingir, ahorrar, durar, y como siempre que estaba en el laboratorio, sonaron el
teléfono y el timbre al mismo tiempo.

Atendio el telefono, un momento por favor, y sali6 a abrirle la puerta a Valentina
sin preocuparse por la mvasion de luz, las copias ya estaban perdidas. Por ahorrar
en revelador y trabajar con productos vencidos. Si su asistente seguia llegando a
cualquier hora, 1ba a tener que darle las llaves del estudio o echarla. Sopeso las
dos posibilidades mientras atendia el teléfono, escuchando la voz filosa de Alba.

—Te la tengo que dejar ahi —dijo Alba— En unrato. No hay clases, tengo citados
pacientes, no puedo suspender.

Berenguer contesto con equivalente precision.
—No. Punto. Yo tambien tengo trabajo. Hablale a tu mama.

—Berenguer, no sos mi primera opcion. ;A mi me gusta dejarla a Paulita en tu
estudio? No me gusta. Te la dejo dentro de una hora.

Alba corto y el problema quedo alli, se condenso en el aire y sin embargo el
silencio, la ausencia de esa voz, provocaba tanto alivio: sobre todo, ya no estaba
casado con ella y todos los demas problemas también tendrian solucion.

—Tenemos una chica de catalogo —le dijo a Valentina—, la manda la sefiora Mabel.
Y en cualquier momento cae m1 nena. Me la vas a tener que entretener en la
oficina.

Berenguer amaba a su hija con un amor torpe y temeroso. Nunca habia pensado
que se podia querer a alguien asi, dandole poder absoluto sobre su felicidad. A
Paulita le gustaba estar en el estudio. Cuando le preguntaban qué hacia su papa,
usaba el verbo “fotear”.

Habia poco trabajo en los ultimos meses. Berenguer hacia fotos para avisos
publicitarios, empresas, revistas, supermercados, para actores, actrices y
modelos y para personas que deseaban serlo. Desde hacia un tiempo también
hacia retratos para agencias de acompafiantes, que trabajaban con catalogos de
varios precios. A Berenguer le gustaba hacer retratos, y lo hacia bien. A sus
nuevas clientas las llamaba “chicas de catalogo”, incluso para si mismo. Las
tomas no eran diferentes de las que hacia con las modelos publicitarias. Las
chicas posaban vestidas. El que quiera ver mas, que pague, decia la sefiora
Mabel, duena de una de las agencias. Preparate porque te mando una flor de
rubia, le habia anunciado el dia anterior: nunca se resignaba a la indiferencia de

140 CUENTOS PARA LEER CON JOVENES Y ADULTOS



Berenguer por sus pimpollos.

Valentina preparo¢ café. La rubia de catalogo llegd puntual, acompafiada por su
marido. No era exactamente una chica. Usaba un traje bordo. Tenia bolsas debajo
de los 0jos un poco saltones, una magnifica cascada de rulos tefiidos de rubio,
y una distancia extrafa entre la nariz y la boca. Unos cuarenta afios: el ojo del
fotografo estaba acostumbrado a calcular la edad de las mujeres y a distinguir las
tetas de siliconas de las verdaderas. Las tetas de siliconas, firmes en su puesto de
batalla, miraban siempre al frente, sin titubeos, netas y rigidas como una nariz.
Las tetas verdaderas mantenian siempre una agradable mercia que les daba un
aire independiente, un poco salvaje.

Elsefiory la sefiora Lopez Belmonte le dieron la mano al fotograto conentusiasmo
de principiantes. Cuando la sefiora entro con Valeria a la sala de maquillaje, su
marido sonri0 confiado, pidio algo fresco para tomar y se aflojo la corbata.

—Que dia —dijo—. Vinimos directamente de la sucursal. La gente esta como loca.
—; Tramites? —pregunto cortésmente Berenguer.

—No, somos empleados bancarios. Los dos. Lamentablemente. Pero vamos a
salir de esto. La sefiora Mabel la alentd mucho, ;sabe? Y nos hablo muy bien de
usted. Me interesa su opinion.

Berenguer sabia que, cuando la sefiora Mabel alentaba realmente a alguien, le
pagaba las fotos. En este caso, las fotos se las pagaba directamente la mujer. O
el marido.

—Yo no opino —dijo— Yo hago las fotos.

—Pero usted tiene experiencia. La de mujeres que habra visto. —EI sefior Lopez
Belmonte emitio una risita picara. Tenia el pelo escaso, de color negro brillante.

Afuera estaba el mundo, habia sol, sandwiches tostados, autos de colores.
Berenguer no tenia ganas de estar encerrado en su estudio antiguo, fresco pero
un poco sombrio, de techos altos, con el matrimonio Lopez Belmonte.

Lasefiora Lopez Belmonte, flor de rubia, emergio de la sala de maquillaje vestida
con un pantalon de cuero apretado, que provocaba una oleada de grasa sobre la
cintura. La blusa roja dejaba ver el comienzo de sus pechos blandos, levantados
y unidos por un corpifio tipo bandeja.

El sefior Lopez Belmonte la recibio con una mirada de admiracion y un silbido
estimulante.

- Y, qué me decis? —le comento al fotograto— ;No es una maquina? ;En que
catalogo la pondrias?

Lasefiora camino, balanceando el culo chato, hacia la tarima de la sala de tomas.
Tomolasillay se sentd en pose, con las piernas cruzadas. L.aropa menos ajustada
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podria haber disimulado, quizas, el efecto pantalon de montar en los muslos, el
grosor de los tobillos. El fotografo y su asistente cruzaron una mirada rapida.

—iAsi? —pregunto la seflora Lopez, con un mohin desacompasado.

—No, espera —dijo Berenguer— A ver, parate. Quiero que mires para abajo y
levantes la cabeza cuando yo te diga.

— Asi? —pregunto la sefiora Lopez, sacudiendo su rubia cascada de rulos como
un perro mojado.

—Estas bien, estas re buena, Betty —decia el marido—. Vas a ver, no vas a dar
abasto.

— Vos crees? —decia Betty, tirando insinuante del escote de la blusa. —jImaginate
s1 se enteran los clientes del banco! Mas de uno me anda detras.

—Aver. No mires la camara ahora, Betty —decia Berenguer—. Sentate en la silla
al reveés, con el menton sobre el respaldo, asi.

Pero al abrir las piernas para pasarlas a cada lado del respaldo, las costuras del
pantalon simplemente se negaron a seguir resistiendo la presion a que las sometia

el destino y se desgarraron con un sonido sibilante.

—No importa —dijo la sefiora Lopez—. Abajo tengo el conjunto de lenceria para
las tomas que siguen.

Sono el timbre de la puerta de calle. Paulita.

—Enseguida volvemos, que la seflora, quiero decir, que Betty se cambie nomas.
—Berenguer salio a abrir,

Saludo a su ex mujer que lo despedia desde el auto. Paulita estaba parada en el
umbral, todavia con el delantal del Jardin.

—i A quien estas foteando, pa? ;Es alguien famoso de la tele? —pregunto.

—Papi1 termina enseguida. Veni, vamos a jugar a la oficina —dijo Valentina.

Se llevo a la chiquita y cerro la puerta.

En la sala de tomas la sefiora Betty se habia sacado la blusa y el pantalon. El
efecto era asombroso. La tanga cubria apenas el monte de Venus dejando ver
la gruesa cicatriz de una cesarea. El sefior Lopez Belmonte la estaba haciendo

practicar poses, gestos y expresiones, azuzandola con voz ronca, seductora.

—Vamos, m1 hembra, mi potra, mirubia, asi, con esa carita de reventada que vos
sabes, dale que me volves loco, asi, asi.

Berenguer empezo a sacar fotos al azar, ya no pretendia mas que terminar el
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rollo y que se fueran. Pero los Lopez Belmonte parecian haberlo olvidado y se
dedicaban con alegria a su pequefio espectaculo privado.

—Nosotros hicimos una terapia de vidas pretéritas. ;Oiste hablar? —le confeso de
pronto, en voz baja, el marido— ;Betty, te parece que lo puedo contar?

—Claro, se lo cuento yo —dijo Betty. Y entrecerrando los ojos lanzo al fotografo
una mirada casi languida— Nos dijeron quienes habiamos sido antes.

—Es posible que Betty haya sido la reina de Saba. Hace casi dos mil ochocientos
afios. No s€ s1 se da cuenta. Eso explicaria muchas cosas —dijo €l.

Tratando de concentrarse en su trabajo, el fotografo se empefiaba en sacar el
mejor partido posible de esa cara, de ese cuerpo sufrido de dos mil ochocientos
afios. Se trataba de golpear a las puertas de la fantasia: era insensato exhibir sin
velos las maduras ofrendas de la reina de Saba. Habia un monton de ropa en el
perchero y le pidio a Betty que eligiera una bata.

—Vas a tener que seducir a la camara —le dijo—. Mostrar y no mostrar, hacerla
entrar de a poco.

—iDivino, me encantal —dijo ella. Eligi6 una bata de toalla y se la puso dejando
los hombros al descubierto— ;Que tal?... ;Me mojo el pelo?

Y le sonrio al objetivo con la alegre dentadura que debia usar para asegurar que
si, seflor, sus garantias son muestra de solvencia y el banco ha decidido otorgarle
su credito.

Berenguer se lanzo a lo suyo, clic, clic, un paso al costado, la cabeza levantada,
clic clic, no te muevas, clic, muy bien, vamos muy bien, otra vez esa sonrisa,
clic, clic, mientras el sefior Lopez Belmonte miraba extasiado.

Unruido violento, la caida de algo grande y pesado vino de la oficina. Un instante
de silencio y despues el grito agudo y demasiado largo de Paulita. Berenguer
corrio por el pasillo.

Enunrincon estaba parada Valentina, paralizada de susto. Paulita estaba sentada
en el suelo con la cara ensangrentada, rodeada de libros tirados por todas partes.
Se habia caido un estante de la biblioteca.

—Se quiso trepar... —la voz de Valentina temblaba.

Mientras Berenguer corriaa abrazarla, la chiquita, con la cara livida, se derrumbo.
No respiraba.

La sefiora Lopez Belmonte aparecio de golpe, inesperada.
—Es un espasmo de sollozo. Ya recupera el aliento —su voz era tranquilay segura.

Se acerco a Paulita, que en efecto estaba recuperando el aliento y empezaba a
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gritar otra vez. Con manos expertas le palpo la cabeza.

—Se salvo por un pelo, el estante no le golpeo la cabeza, va a estar bien.
Berenguer, con Paulita en los brazos, la mir6 con desesperacion.

—Cri€ un par de estos bichos, no se preocupe. A ver de donde sale la sangre.

El llanto feroz de Paulita no le permitia pensar a Berenguer. La acunaba sin darse
cuenta.

—Ya esta, ya esta, ya esta, ya esta —decia torpemente.

Betty actuaba con rapidez y eficacia. Alzo a Paulita, la llevo al bafio, le lavo la
cara con agua fria y se la devolvio a su padre.

—Aquiy aqui —dijo—. ; Ve? Se le partio el labio, no es nada. Y perdio un dientito de
leche. ;Como se llama la nena? Vos —le dijo a Valentina— traeme hielo. ;Tienen
heladera? Paula. Mira Paulita, aqui esta tu dientito: vas a ser la primera nena de
la salita de cuatro sin un diente. jLes vas a ganar a los de preescolar!

Paulita seguia llorando pero levantd la vista interesada. Hacia apenas un
momento Berenguer, con la camara en la mano, detentaba el poder, hacia que
la escena se moviera al ritmo de su voluntad. Ahora Betty era la que mandaba
y el se sentia simplemente agradecido, se entregaba, confiaba. El pelo rubio de
la mujer, hermoso, flexible, pura luz, era como una aureola que subrayaba la
gracia segura de sus rasgos. El sefior Lopez Belmonte aparecio en el marco de la
puerta. Valentina llego con el hielo.

—A ver, papi te va a poner el hielito en la boca y no te va a doler mas —decia
Betty—. Valentina, acomoda los libros en su lugar. Aqui esta la otra lastimadura,
(ves el corte?, necesito tira emplastica y una tijerita.

El senor Lopez Belmonte se acerco timidamente.

—;Le puedo contar un cuento? —le pregunto a su mujer, que le hizo una sefia
afirmativa.

Los gritos de Paulita parecian llenar todo el espacio de la habitacion, le quitaban
el aire, Berenguer apenas podia respirar.

—Habia una vez una sefiora que se llamaba dofia Maria. Y esta sefiora tenia huerta
lleeeena de plantitas ricas para comer. ;Como, por ejemplo, qué puede ser? —dijo

el sefior Lopez.

Entonces Paulita hizo algo asombroso. Dejo de llorar por un momento y con la
boca ensangrentada dijo:

—Lechuga.
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Fue la palabra mas hermosa que Berenguer habia escuchado en su vida. Mientras

tanto, Betty cortaba tiritas muy finas de tira emplasticay le cerraba con prolijidad
la herida del brazo.

—Y entonces el chivo le empezo a comer las plantitas —decia el sefior Lopez
Belmonte—. Y la pobre dofia Maria lloraba, lloraba, y se sonaba la nariz asi...

El sefior Lopez Belmonte apoyo la nariz sobre la manga de su saco y fingio
sonarse con fuerza, haciendo ruido con la boca. Paulita se rio a carcajadas.

Despueés la sefiora Betty se vistio y se fueron todos a tomar un helado. La sesion
de tomas la terminaron otro dia y Berenguer les regalo las copias deseandoles
mucha suerte, muchos clientes, el mejor catalogo.
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